08 四 07 遥远的槐枧

三十八年前的四月，我和一群17岁上下的同学，登上一部大客车，从省城长沙西行。第一天到达湘中城市邵阳，第二天越过了雪峰山后转向南，到达湘西古城洪江。洪江也是湘西“名城”了，不久前有媒体报道这个小城以“烟花市井城”为主题，重新开放了妓院和烟馆。不过当时我们看到的只是个工商业比较繁荣的小城。第三天，从洪江沿一条简陋的公路盘旋20公里，到达一个名叫槐枧的生产大队。约一个小时后，来了一位社员，骂骂咧咧地挑着了我行李走了。我跟着他沿田间小路到了一个名叫小安溪的生产队，一栋小木楼上，有他们事先为我准备好的一张床。
湖南雪峰山的西边统称为湘西，但现在游客向往的风景点张家界在湘西北，而我们插队的地方是湘西南的会同县，几乎没有什么风景的县城。雪峰山没有通公路之前，一条湘黔古驿道翻越雪峰山南侧，经槐枧等小镇，到达洪江，成为湘中与贵州的交通干线。公路通了后，这条古道两边的小镇几乎立即没落了。槐枧成为了一个偏僻得不能再偏的山村：行政区划上，槐枧属于高椅公社（山路约35里）、若水区（山路约40里）、会同县（公路140里，山路约100里）。就是说，在槐枧，回省城的家里有三天路程，去县城开会有二天路程（需在洪江住一晚）；到公社开会大半天路程；若家中寄钱寄包裹要去区里取，来回80里路程。高椅、若水和洪江这三个我们常去的地方，走得快些一天可以来回，都要经过一座10多里路的大山。
在槐枧那个地方，我虚度了17-24岁。今天我还与那里的村民，以及一些外出了的村民，保持着一些联系。回城后又去过两次槐枧，那里没有了战天斗地的口号，更加的山清水秀了。但封闭与贫穷，却没有任何变化。
槐枧八年，我有顺手牵羊牵老乡家蔬菜的不良记录（有一次还牵到了邻队女知青的自留地。汗！），有过装病逃工，学会了讲粗话脏话、吵架骂人、抽烟喝酒、随地吐痰。。。槐枧八年，我入团、入党，做过会计、农技员、民兵营长、团支部书记，直到大队副书记。我玩笑说是做过书记以下、妇女主任以外的所有村干部。我曾经希望在农村扎根，为此成为省里小有名气的先进知青，上过几次省报，参加过几次全省表彰先进的大会。在槐枧我学会了种植水稻、杂粮、蔬菜等全套农活，还有伐木、植树、烧木炭等全套林活，还有修水坝，做土木、测量等民工的活。我吃过的荤菜，除了家养品种外有：摔死的牛肚中的小牛（骨头都没有硬的）、野猪、野兔、山鸡、蛇、青蛙、泥鳅、穿山甲、竹根猪、老鼠、蜥蜴，最恶心的是毛毛虫蛹。吃过的素食，山上的野果是杨梅，连核一起吃能填饱肚子，每年有一个多月中饭是杨梅。还有某种植物叶做的豆腐，蕨根做的粑粑。吃得最多的是笋，直吃到看到笋就恶心，我是到90年代才慢慢地可以吃笋了，有些知青朋友现在还不能吃笋。在槐枧白天出工、指挥生产，收工要种菜、养猪（只养过一次）、做饭，晚上开不完的会，极度疲惫之余还要做针线，因为那时衣裤实在破得太快，而且专门破在同一地方：肩头、膝盖。三十年前的那个冬天，我想过要不要将一件“百纳衣”——至少打了20多个补丁、有些地方有三层以上补丁的衣服——带回城市。最后我放弃了。我扔掉了所有带补丁的衣裤，烧掉所有日记、信件，甚至没有为自己打一样家俱，只带着几处砍柴留下的刀痕，和对于前途的茫然，离开了槐枧那地方。
也是因为那段生活的艰辛，我不习惯给自己过生日。如果不是亲友提及，我是会忘掉自己生日的。现在的通讯发达了，有亲人朋友记得我的生日，有时会来一条短信。有意思的是，我在上海社联的一个系统里登录过身份证号，今天，系统居然能给我一条生日祝贺的短信。一个公共管理的系统能做得这么人性化，真的有些意外。过了今天就虚岁55了，也算大生日。忘不了的岁月还是槐枧，就写篇槐枧感慨当歌，给自己贺贺生日吧。